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Parigi, 1917, rue Gabrielle.
È quasi sera, nella stanza del poeta Max Jacob, Pierre Re-
verdy, più giovane amico, poeta a sua volta, si avvicina in-
curiosito e incauto a un baule pieno di carte. È un attimo.
Un lampo che frantuma la dolcezza della sera. L’ideale
d’una sensibilità condivisa. È il gesto che abbassa brusco il
coperchio e cambia la storia.
Adieu Paris. Addio belle speranze, nasce il Ladro di talento.1
Qui non ci sono coperchi e, propriamente, non ci sono la-
dri. Al contrario, in questa storia il talento emerge alimen-
tato dallo scambio, si rafforza nel confronto, le labbra bru-
ciate a ogni parola dall’urgenza di comunicare, gli occhi
dilatati dall’ansia di non perdere nulla. Ma se è vero, come
è vero, che l’arte cresce sull’arte e che ogni opera è il risul-
tato positivo di un’influenza e della sua angoscia,2 allora
questo, a ben guardare, al contrario di quanto detto e fuor
d’invenzione poetica, è proprio il tentativo di raccontare
l’incontro di ladri di talento.
La scena è diversa, all’inizio, ma non meno suggestiva e,
anche in questo caso, si tratta di due artisti.
Venezia, 1910, Ca’ Pesaro
ll’esposizione primaverile della Fondazione
Bevilacqua La Masa un giovane trevigiano, Ar-
turo Martini (1889), si era soffermato a lungo davanti
alle opere presentate da un pittore quasi coetaneo,
Gino Rossi (1884), lasciandosi pervadere dalla poesia
e dalla forza che le informava, dalla capacità di sov-
vertire senza clamori un orizzonte così stanco ora-
mai d’attese da risultare quasi indifferente al nuovo,
come insensibile al suo valore, ai suoi significati.
Non fosse stato per l’attenzione sempre vigile a evi-
tare l’ignoto, col suo potenziale pericolo e le conse-
guenti, inevitabili, derive incontrollate.
Proprio nella città assurta a simbolo di un passato
tanto splendido quanto opprimente, dal quale occor-
reva liberarsi a ogni costo, proclamavano i Futuristi,3
era maturata l’offerta di un’espressione inedita, ca-
pace di corrispondere allo spirito del tempo, che,
giovane ancora, richiedeva dell’altro, agli artisti, ai
teorici, ai governanti. Pretendeva di non fermarsi
 alla superficie delle cose, che Albert Einstein aveva
rivelato aver più dimensioni, di scendere nelle pro-
fondità ancora inesplorate dell’uomo, come inse-
gnava a fare Sigmund Freud, di cercare al di là del
mutevole, dell’accessorio, dell’effimero, l’essenziale,
il durevole, ragioni e verità.
Grazie all’arte a dispetto del tempo, che scorre, e
dello spazio, che cambia, è possibile ricostruire alcu-
ni passi del dialogo tra Gino Rossi e Arturo Martini.
Il sentimento provato da Arturo Martini davanti ai
dipinti di Gino Rossi trama le parole di Nino Barban-
tini: «i fasti di Ca’ Pesaro non ebbero inizio che nel
1910, quando ci raggiunsero due tele, Il muto e La
 fanciulla del fiore, che a me e a pochi amici con gli
 occhi aperti apparvero bellissime. Era arrivata la
 gioventù».4
I giovani in questione si erano incontrati pochi
mesi prima, alle spalle avevano origini e storie diver-
se ma li univa un ideale comune e la stessa appassio-
nata volontà di perseguirlo.
Il fascino degli oggetti d’arte e l’influenza del luo-
go svolsero certamente un ruolo più importante
nella formazione del pittore veneziano che non i ru-
dimenti appresi non appena lasciati gli studi presso
gli Scolopi di Badia Fiorentina. Grazie al padre agen-
te per il conte Bardi, collezionista d’arte orientale in
palazzo Vendramin, Rossi conobbe presto e da vici-
no la squisita raffinatezza dei manufatti che avevano
incantato l’Europa. Porcellane, smalti, cristalli, avo-
1 P. Reverdy, Il ladro di talento, ed. it., Torino 1972. Tutti i versi ci-
tati nel testo sono tratti da quest’opera.
2 L’angoscia dell’influenza teorizzata da Harold Bloom, si ricorda,
è una categoria elaborata per comprendere il rapporto di un autore
con i suoi precursori e le strategie messe a punto per difendersi e
 poter creare, comprende: clinamen, correzione; tessera, integrazione;
kenosis, svuotamento; daemonization, repressione; askesis, limitazio-
ne; apophrades, ritorno del precursore.
3 Si veda il testo del volantino lanciato Il 27 aprile 1910 dalla Torre
dell’Orologio di piazza San Marco, Contro Venezia passatista: «Noi vo-
gliamo guarire e cicatrizzare questa città putrescente, piaga magnifi-
ca del passato», in Archivi del Futurismo, a cura di M. Drudi Gambil-
lo e T. Fiori, Roma 1958, vol. 1, p. 19.
4 N. Barbantini, Quindici anni di sodalizio con Gino Rossi, in Scritti
d’arte, a cura di G. Damerini, Venezia s.d., p. 271.
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ri, materie lisce e preziose la cui forma esalta, con
l’ornamento, il valore della linea. Chine e acquerelli.
Crebbe tra gli arabeschi e l’oro, prodigi millenari
della Serenissima che le Secessioni dovevano ripor-
tare in uso, imparando a scorgere dietro alle cupole
e agli archi che interrompevano l’orizzonte basso
della laguna, l’onda fluida e continua di Bisanzio. Le
Biennali gli avrebbero proposto alcuni esempi. Ma
soprattutto dalla sua città in forma di museo, in cui
passato e presente, natura e artificio convivono in
miracolosi accordi, doveva ricevere il suggerimento
fondamentale: occorre muoversi nel tempo oltre
che nello spazio. Prima di De Chirico e di Carrà, pri-
ma di Casorati, ladro di talento come è inevitabile
sia il genio, Rossi si volse proprio a quei templi della
memoria, ai musei – i cimiteri dei Futuristi – per tro-
vare risposte ai dubbi, ai mille interrogativi d’esi-
stenza e d’arte che l’avrebbero portato ben presto
sotto altri cieli.
Superato il trauma della scuola dell’obbligo, Arturo
Martini era cresciuto nella magia medioevale della
Treviso prebellica, rievocata nei Colloqui con Gino
Scarpa:5 «fatale come luogo di nascita. Ora lo capi-
sco, lo vedo dopo trent’anni […] Quei portegheti, i
Buranelli, la Pescheria con quell’isola centrale le ac-
que, la disposizione delle chiese (o chiuse?), le vie
particolari». Gli affreschi di Tomaso da Modena e i
giornali umoristici. Apprendista orafo dal 1904, seguì
i corsi serali d’arte e mestieri tenuti da Giorgio Mar-
tini, incisore e grafico, padre di Alberto. Disegnava e
modellava con passione, come attestano le note po-
sitive sulla stampa locale che accompagnarono il suo
debutto – con un busto di Giuseppe Mazzini – alla
mostra di fine corso (agosto 1905, poi Roma, iniziati-
va del Ministero dell’industria). Gli furono utili, inol-
tre, le lezioni dello scultore Antonio Carlini, che gli
insegnò «a formare, a cavare le forme dalla creta in
gesso, e io so cosa vale saper questo. È un lavoro qua-
si mitologico; levare la forma mi ha dato in tutti i pe-
riodi possibilità diverse».
Di questi primi anni d’attività rimangono scarse
testimonianze, Martini realizzò piccole sculture, che
lo rivelano portato a rendere i soggetti con vivace
immediatezza, già sicuro delle sue capacità espressi-
ve, sia nella plastica di gusto impressionista sia nella
stilizzazione sinuosa d’ascendenza Liberty. Anche le
caricature eseguite per il foglio satirico «L’oca», al
quale collaborava dal marzo del 1905, confermano la
sua vocazione alla sintesi lineare. Intanto, per lui, si
moltiplicarono le occasioni di incontro, di conoscen-
za, di riflessione. Visitò la mostra di Belle Arti presso
l’Esposizione Universale di Milano (1906), si recò
spesso a Venezia «per imparare»,6 fino a che la sov-
venzione del Comune di Treviso gli consentì di al-
lungare le sue permanenze in laguna.
Profondamente affascinato della Serenissima,
Martini frequentava i musei, copiava bassorilievi e
mosaici, seguiva la linea. Le sale del bianco e nero
della Biennale, che fornivano aperture sulle novità
europee ben oltre le singole pur eccellenti occasioni,
gli avevano offerto numerosi spunti di riflessione: Ja-
mes Ensor, Odilon Redon, Felicien Rops sono alcuni
degli incisori presentati in quell’inizio di secolo.
Non un coperchio bensì un cassettone doveva ri-
sultare fatale per il giovane scultore nel 1908, nello
studio di Urbano Nono. Vi erano contenute venti fo-
tografie di opere di Medardo Rosso, allora scono-
sciuto in Italia. Fu una rivelazione: «E mi, che aspet-
tavo qualche cosa di vitale, è stato come buttare
dell’aceto sul latte». E un trauma. Quelle forme dis-
solte dalla luce smentivano ogni convinzione. E il fi-
nale della storia si ripete: «El me ga mandà via».
Il faut couper toutes les entraves et partir
les mains devant.
Versione ridotta del Grand Tour che, storicamente,
compiva la formazione della gioventù europea do-
tata di talenti o di fortune, fu la prima, fondamenta-
le esperienza di viaggio condotta da Rossi a Parigi e
in Bretagna, e da Martini a Monaco di Baviera, quasi
un preludio all’avventura comune che li attendeva
nel 1912.
Ai loro occhi doveva offrirsi l’Europa della più
straordinaria modernità, quella solo intuita per
frammenti attraverso le sale della Biennale o dalle
pagine delle riviste.
A Parigi, nel 1907, incerto ancora sulla solidità del-
le sue basi e sulla qualità della strabiliante offerta che
caratterizzava la scena artistica della capitale, Rossi
5 A. Martini, Colloqui sulla scultura 1944-1945, raccolti da G. Scar-
pa, a cura di N. Stringa, Treviso 1997, p. 179.
6 Di quelle avventure serbano vivace ricordo alcuni brani di Mar-
tini, op. cit. a nota 5, in cui l’artista racconta dei viaggi in terza classe,
premiati dai pidocchi, dei brevi sonni notturni in un capannone vici-
no alla stazione, della fame, della stanchezza e delle lacrime per
l’emozione e il senso d’impotenza provate al cospetto delle opere dei
maestri del suo tempo: Segantini, Morbelli, Mancini, Nomellini,
Grubicy, Bistolfi … lo affascina anche l’aggraziato realismo di Trou-
betzkoj, già apprezzato alla Biennale del 1903.
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frequentò per qualche tempo lo studio dello spagno-
lo Hermenegildo Anglada y Camarasa,7 apprezzato
e superficiale pittore di soggetti ‘à la page’. «Maestro
delle corride, tenebre con i verdesini» – ricorderà
Martini – «Si ispirava da quella barbarietà dell’arte
minore spagnola», Anglada, l’unico inciampo di Ros-
si al debutto parigino, doveva trattenerlo ben poco.
La Ville Lumière, in quegli anni effervescenti
 d’inizio secolo, era una festa, secondo Hemingway,
il capolinea del mondo nell’opinione comune, la
Nouvelle Athène per le arti. Era un incredibile concen-
trazione di energie provenienti dal vecchio continen-
te e dal Nuovo, difficile non sentirla come la tensione
stessa che alimentava la folgorante Fée Electrique. So-
lo dall’Italia, nel breve giro di quei mesi, erano giunti
Amedeo Modigliani, Leonardo Dudreville, Gino Se-
verini, Anselmo Bucci, precursori di una intera le-
gione d’artisti, della feconda compagine che sarebbe
stata detta des Italiens de Paris.
Il Salon d’Automne del 1907, scorrendo i resoconti
di Guillaume Apollinaire,8 non presentava novità di
rilievo e le opere di Cézanne, scomparso da pochi
mesi, lo rappresentavano ‘scientemente’ in modo
inadeguato. Occorreva integrare la conoscenza con
una visita alla galleria Bernheim, dove facevano bella
mostra di sé dodici capolavori, tra i quali un Ritratto
di M.me Cézanne, alcune nature morte e un incredi-
bile paesaggio capace di afferrare, di assorbire l’igna-
ro osservatore: «On vit revenir Frantz Jourdain [pre-
sidente del Salon d’Automne], rouge et essoufflé. Il
apparut d’abord tout petit dans le fond du paysage et
grandit en approchant». Nessuna sorpresa che Jour-
dain ritenesse quei dodici dipinti «quanto di più peri-
coloso».
Alcuni Matisse, «le fauve des fauves», tra i quali Le
luxe I, Vlaminck e Braque ricordavano le polemiche
divampate per via della ‘prova del fuoco’ alla quale
gli intrepidi coloristi, resi gruppo da una giuria
 ansiosa di circoscrivere il nuovo in una sola sala – la
vii –, avevano sottoposto i visitatori del 1905. Nono-
stante le migliori intenzioni d’Elie Faure: «Nous de-
vons avoir la liberté et la volonté de comprendre un
langage absolument neuf»,9 non condivise dal presi-
dente della Repubblica Emile Loubet, che si rifiutò
d’inaugurare la mostra, e da buona parte della stam-
pa, che sosteneva: «un pot de peinture a été jeté à la
tête du public».
Una situazione difficile, assolutamente sgradevo-
le, che Gino Rossi e Arturo Martini dovevano speri-
mentare direttamente e in più occasioni, di lì a poco,
negli «anni eroici di Ca’ Pesaro».
Al momento, a Parigi, il giovane artista moltipli-
cava le emozioni, le scoperte e gli studi.
Evento clou della stagione culturale appena tra-
scorsa era stata la retrospettiva dedicata a Paul
 Gauguin, che aveva riportato l’attenzione sull’inte-
ra cosiddetta Scuola di Pont-Aven e sui Nabis. Altret-
tanti esempi e conferme fondamentali per l’artista,
che completava altresì la sua formazione alternan-
do al caos vitalissimo delle mostre, delle strade e
 degli ateliers la riflessione nelle sale silenziose del
Louvre, negli ambienti suggestivi e raffinati del Mu-
sée de Cluny e Guimet, della casa museo di Jacque-
mart-André. Se pure molti elementi acquisiti in
questa prima esperienza avrebbero dato esiti evi-
denti in un più distante futuro, il pittore che intra-
prendeva la strada per la Bretagna, ripercorrendo
con fiducia i passi di Gauguin, ancora una volta ri-
conosciuto maestro, aveva già ben chiari i termini
fondamentali del discorso. Il vibrante accordo tra
l’uomo e la natura, la luce e la retina, istituito per
un attimo dagli Impressionisti, era già stato ampia-
mente superato. Doveva rivelarsi a breve quanto
 insanabile fossa la ferita  causata dal crollo dell’illu-
sione positivista. Ancora teneva l’ideale di una
 possibile armonia, nella vita e nell’arte, ma, come
 dimostrato al più alto livello proprio dall’esule di
Pouldu, della Martinica e delle isole Marchesi, per
cercare di stringerlo e renderlo concreto occorreva
lasciare la città e la civiltà, le conquiste della scienza
e della tecnica, il benessere equivoco del comfort, il
progresso e i falsi miti dell’evoluzione progressiva.
Si trattava ancora di una linea, erroneamente rite-
nuta retta, continua e solida.
Gino Rossi aveva piena consapevolezza, invece,
che tra le qualità della linea, l’eleganza e il dinami-
smo, il suo potere d’evocare, era insita la stessa fra-
gilità che si ammira nei cristalli finemente intagliati,
nelle trasparenze opaline delle porcellane. Sentiva
con precisione che un quadro è in primo luogo una
7 Presente alle Biennali del 1903-1907.
8 G. Apollinaire, Chroniques d’art 1902-1918, Paris 1960.
9 E. Faure, catalogo della mostra, préface: «Il a le bonheur de
grouper les jeunes énergies que le belles manifestations trop inquiè-
tes, trop dispersées des Indépendants n’avaient pas pu nous faire pres-
sentir, et c’est au spectacle des plus vivants efforts qu’ait accomplis
depuis trente ans l’art français que convient ces étendards d’or». Per
un quadro più ampio, si veda l’eccellente: Le fauvisme ou “l’épreuve du
feu”, catalogo della mostra, Paris 2000.
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superficie dipinta e poi il soggetto a volta a volta raf-
figurato, come aveva spiegato Maurice Denis,10 che
va, di conseguenza, voluto e costruito. Sovrappo-
nendo alla realtà apparente quella immaginata, ri-
creata con emozione sincera e mestiere. Con gli
strumenti figurativi dell’ideale, dell’astrazione: il ri-
cordo, la linea, il colore unito.
Dalla Bretagna si spinse al nord, fino alla baia di
Douarnenez. Eseguì una serie di opere di straordi-
naria intensità e lirismo, raccolse spunti e motivi
che il tempo avrebbe rivelato fecondi. La luce più
netta che definisce i contorni e appiattisce i colori
valorizza la lezione dei maestri giapponesi, ben pre-
sente all’artista anche a livello di composizione. Es-
senziale e rigorosa. Al disegno e al colore, si affida
l’espressione di una poesia interamente concentrata
nella pittura.
Al rientro in patria è un sovrapporsi di orizzonti,
di linee basse d’acqua e terre affioranti. L’isola di
 Burano lo accolse insieme alla moglie pittrice, al
 triestino Umberto Moggioli e, ben presto, a Pio Se-
meghini. Personalità diverse che esprimevano con
accenti e modi originali la stessa vocazione, strette
per un breve tratto nel sodalizio creativo della Scuola
di Burano.
È una linea drammaticamente tesa, meno lirica e più
moderna quella seguita da Martini a Monaco. La li-
nea delle Secessioni e dell’Espressionismo, quella so-
lo allusa dalla Giuditta II presentata da Klimt alla
Biennale del 1899, ben motivata da Max Sauerlandt:
«chi non è in grado di avvertire che il divino, l’uma-
no, il diabolico e tutti i moti dell’anima possono es-
sere espressi nella forma astratta di una linea o di una
decorazione mossa resterà interdetto anche davanti
a un quadro o a un’immagine».11
Lo stesso Martini commentava i fatti, le circostan-
ze, le persone, conferendo vero spessore di vita a
quello che riteneva il suo «periodo più infelice».12
«Tragedia monegasca. Era di moda in Italia di andare
a Monaco. Mi ha fregato dieci anni per cavarmi la
nebbia decorativa. Andato a Monaco invece che a
Parigi, dove avrei trovato Renoir e i grandi. E invece
ho trovato Hildebrand, che era un tecnico, ma l’op-
posto della mia mentalità. E mi sono incantato di
Franz Stuck […] Mi sono messo nel movimento se-
cessionista».
Al di là delle ragioni pratiche contingenti e del
giudizio negativo retroattivo sono più interessanti le
considerazioni di Martini sulle difficoltà che un gio-
vane artista deve superare per essere se stesso: «in
questo viaggio alla ricerca della sua personalità l’ar-
tista cammina come allucinato in balia di ogni Fata
Morgana, deviando a ogni apparenza, e dopo mille
speranze deluse si volta a chiedere aiuto ad altri di-
sperati che ne sanno come lui e meno di lui […] que-
sto è il tempo del suo più grande supplizio, è l’epoca
delle eroiche prove, delle grandi fatiche aumentate
dall’inesperienza e delle grandi speranze liquidate da
mediocri risultati fino a credersi dei perfetti imbecil-
li. Nessuno sa cosa voglia dire per un artista giovane,
che sente di aver qualcosa da dire, sentirsi ogni gior-
no più degradato e smarrito e che più fa per scioglie-
re la matassa dell’arte e più invece la complica, e che
più discute e sente, più si confonde, e più non cede
in purezza più si sprofonda nella miseria».13
Per Gregorio Gregorj realizzò una serie di disegni
con motivi decorativi per piastrelle, vasi e piccole
sculture. A prescindere dalla valutazione negativa
che avrebbe dato in seguito, si tratta di opere esem-
plari che attestano la qualità di adesione a un’estetica
meno distante di quanto sembri dai suoi esiti. La li-
nea dinamica che spiritualizzava le superfici, l’arabe-
sco ideale per esprimere l’élan vital, dovevano tra-
sformarsi ben presto nell’inquietante tracciato di un
labirinto. Le rose senza spine dello Jugendstil sarebbe-
ro sbocciate in una foresta di rovi, simbolo scoperto
della realtà che circondava l’uomo contemporaneo.
Una volta sollevato il velo di Maya, non c’era ottimi-
smo sufficiente a credere che i sogni intessuti da
 Olbricht riuscissero a nascondere l’abisso per più di
un istante. Bastava esasperare lo slancio della linea o,
al contrario, raggelarla. Come faranno gli artisti
espressionisti. Come avrebbe fatto Arturo Martini
che, in quell’anno scarso di soggiorno monacense,
compì un tratto importante della sua evoluzione,
perfettamente coerente sotto tutti i punti di vista.
Frequentò gli ambienti artistici all’avanguardia e
seguì attentamente l’azione esercitata dalla caricatu-
ra, protagonista influente della vita sociale in virtù
10 M. Denis: «Se rappeler qu’un tableau – avant d’être un cheval
de bataille, une femme nue, ou une quelconque anecdote – est essen-
tiellement une surface plane recouverte de couleurs en un certain
 ordre assemblées», 1890. Al proposito, si vedano: Maurice Denis, cata-
logo della mostra, Paris 2007; Nabis 1888-1900, catalogo della mostra,
Paris 1994.
11 M. Sauerlandt, Im Kampf  um die moderne Kunst. Briefe 1902-1933
[In lotta per l’arte moderna. Carteggio 1902-1933], Monaco 1957, p. 8.
12 Martini, op. cit a nota 5, p. 158.
13 Martini, op. cit. a nota 5, pp. 156-157.
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della capacità di diffusione dei periodici di critica e di
satira. «Avevo abbandonato il secessionismo per i ca-
ricaturisti tedeschi che mi parevano più interessanti.
I tedeschi non hanno di artistico, anche adesso, che i
caricaturisti». Di autentico, tuttavia, e intensamente
percepibile, vi era altresì quella particolare disposi-
zione dello spirito riconosciuta propria dell’animus
germanico, la vocazione all’assoluto. Una tensione
del tutto connaturata all’artista veneto.
Fa che io serva solo a me stessa.
Fa di me un arco dello spirito.
Fa che io non sia più rupe, ma acqua e cielo.
Fa che io non sia piramide, ma clessidra per essere capo -
volta.
Fa che io non sia un oggetto, ma un’estensione.
Fa che io non sia un confronto, ma un’unità
Fa che io non sia un’immagine, così non mi esalteranno
Fa che io non sia una pietra miliare dell’uomo, ma della mia
natura.
Fa che io non sia una vistosa virtù, ma un oscuro grembo.
Fa che io non sia un peso, ma una bilancia.
Fa che io non serva come una moneta, per comodità prati-
che.
Fa che io non resti nelle tre dimensioni, dove si nasconde la
morte.
Fa che io non sia prigioniera di uno stile, ma di una disin-
volta sostanza.
Fa che io sia l’insondabile architettura per raggiungere
l’universale.14
A scorrere le immagini delle opere riferite a quei pri-
mi anni d’attività, siano plastiche o siano disegni e in-
cisioni, emerge la straordinaria capacità di Martini di
governare tecniche, materie e registri, di passare con
estrema nonchalance dal riso al pianto, dal bozzetto
impressionista al figurino di linearismo impeccabile,
dalla caricatura, che sintetizza soggetti e significati
nell’ironia di pochi segni, alla dilagante necessità
 gestuale assorbita dalle cheramografie. Nel ricordo
sono coinvolte suggestioni lontane, del miglior
 Ottocento italiano, di Adriano Cecioni e Vincenzo
Gemito, echi di Francia, da Honoré Daumier a
 Medardo Rosso, di riprese neoclassiche alla von
Stuck o dal Simbolismo, fino alle più recenti scoperte
di «Ver Sacrum», «Simplicissimus» e dell’opera di
Ernst Barlach, scultore e ceramista. E se il mezzo uti-
lizzato seleziona spontaneamente, seguendo l’istin-
to, i modelli d’elezione, non si può fare a meno di
sottolineare quanto ampio, vario e raffinato fosse il
repertorio a disposizione dell’artista già nei primi an-
ni del secondo decennio del secolo. Quanto fosse già
radicata l’attitudine che doveva farlo definire di lì a
poco, da parte di Cipriano Efisio Oppo, «l’uomo più
assimilatore che si conosca».15 Da Balla e Boccioni
prefuturisti, che traspaiono nell’intenso Ritratto della
madre, alla libertà del tratto matissiano di Luxe calme
et volupté, al quale rimandano le curve carezzevoli
delle figure del Sogno, della Musica, delle Bagnanti.
Per quanto abbandonata, la Secessione ritorna tanto
nelle macabre anatomie dei baudelairiani Fiori della
morte (1911), quanto nel più avanzato Ritratto di Gio-
vanni Comisso (1916). Sciolto da qualsiasi abbraccio è
il Superuomo di spalle, memore del Fregio di Beetho-
ven16 realizzato da Gustav Klimt nel 1902 e ripropo-
sto nella Biennale del 1910. Mentre è alla grafica
espressionista dei maestri di Die Brücke che rimanda-
no le xilografie delle Due Bagnanti e del ciclo de La
talpa. La linea continua delle stampe giapponesi, gli
alberi con le chiome a nuvola che ripartiscono lo spa-
zio de l’Ultima strada (1913), come il Cespo di rosa, la
Pastora, la Fanciulla che legge e quella piena d’amore
richiamano i nomi di Gauguin, di Modigliani, dietro
a quello più familiare e immediatamente accostabile
di Gino Rossi.
È ora di tornare a Ca’ Pesaro.17
Al suo interno, intorno alla figura di Eugenio
 (Nino) Barbantini, primo direttore della Fondazione
Bevilacqua La Masa dal 1907, si riunì, infatti, sono pa-
role di Martini, «Il primo movimento vero in Italia,
precursore dei movimenti moderni in Italia […] io e
Gino Rossi, ancora i due artisti più veri che abbia
l’Italia».
La stessa consapevolezza sosteneva altresì Gino
Rossi, araldo della «giovinezza ignota» chiamata da
Barbantini a esprimersi – come da regolamento –
nell’ammezzato del palazzo del Longhena affacciato
sul Canal Grande, prestigiosa sede della Fondazione.
Il poetico maestro della Fanciulla del fiore, era l’altra
14 È la preghiera che la scultura rivolge all’artefice, in A. Martini,
La scultura lingua morta, s.l. 1945.
15 C. E. Oppo, Alla Esposizione Primaverile di Firenze. Valori Plastici,
in L’idea Nazionale, 15 luglio 1922, ripreso in Cipriano Efisio Oppo. Un le-
gislatore per l’arte. Scritti di critica e di politica dell’arte 1915-1943, a cura
di F. R. Morelli, Roma, 2000, pp. 98-101, e da F. Fergonzi, nell’ap-
profondita analisi delle fonti scultoree dell’artista trevigiano effettua-
ta in occasione della mostra Arturo Martini, a cura di C. Gian Fer-
rari, E. Pontiggia, L. Velani, Milano 2006-2007, pp. 69-80.
16 In occasione della xiv Esposizione della Secessione viennese.
17 Fondamentale per la ricostruzione non solo delle vicende
 dell’Istituzione e dei personaggi che vi furono coinvolti ma della più
ampia scena italiana di riferimento, sono gli studi contenuti nel cata-
logo: Venezia. Gli anni di Ca’ pesaro, 1908-1920, a cura di F. Scotton,
Milano 1988.
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anima, combattiva e appassionata, dell’Istituzione,
alternativa inevitabile alla Biennale, alla quale veni-
vano invitate a partecipare solo autorità accertate,
interpreti di valori tradizionali secondo modalità al-
trettanto codificate. L’attrito era inevitabile.18 E nel-
la lotta, intrapresa con vera giovanile irruenza, sa-
rebbe rimasto sul campo proprio il più fragile e
arrischiato.
Il tratto aristocratico, nella persona e nei modi, la
buona formazione, le esperienze di vita e le cono-
scenze aggiornate confluite in una precisa coscienza
artistica, si univano in Gino Rossi a un’innata capaci-
tà di coinvolgere, di convincere arrivando nell’inti-
mo. Fu un naturale e subito riconosciuto capofila,
che conquistava con la pittura, con la parola, con
l’esempio. La sua arte, il suo impegno, non erano
volti solo a esprimere una visione personale ma aspi-
ravano a conseguire un benefico fine collettivo:
«l’ideale sarebbe di coordinare tutto il movimento
giovanile italiano – scriveva nel 1910 – di raccogliere
tante belle forze diverse, tante energie che noi igno-
riamo ancora, altrimenti la nostra opera rimarrà li-
mitata, e non riusciremo mai a svecchiare l’ambiente
italiano». È quanto avrebbe contribuito a realizzare
insieme a Nino Barbantini e ai colleghi più ardenti,
da Felice Casorati a Umberto Boccioni, passando,
naturalmente, per Arturo Martini. A legare fino a
formare «tutti una famiglia» personalità così diverse
e originali, non fu un’ideologia di gruppo struttura-
to o una declinazione di stile comune ma il «doppio
filo», avrebbe ricordato Barbantini, di «una passione
tale per l’arte […] una tal fede nella vita e in noi stes-
si», da non precludere alcun apporto purché «one-
sto» e «sincero». Così scriveva Rossi, firmatario insie-
me alla moglie, a Martini, Malossi e Pavan, della
dichiarazione d’intenti indirizzata al direttore di Ca’
Pesaro: «anima libera e forte, che solo tra tutti ci in-
viò la sua entusiastica e giovanile adesione che com-
prende i nostri sforzi, le nostre idealità, e che ci se-
conda nella nobile e bella battaglia, il gruppo
giovanile trivigiano manda il suo fervido ringrazia-
mento e prende impegno fin d’ora di fare il possibile
acciò la prossima permanente veneziana, sia fiera ri-
sposta, e monito insieme, alla grande camarilla, pia-
ga di favoritismi, e di dedizioni vergognose che si
chiama la biennale veneziana».
Era il 1911 e di lì a poco, chiuse le sale personali of-
ferte da Barbantini alla mostra primaverile, nel 1912
Rossi e Martini sarebbero partiti alla volta di Parigi,
in compagnia di Bepi Fabiano.
È adesso, più che mai, in questo tratto della stra-
ordinaria avventura condivisa che li vide, ennesimi
emuli di Rastignac, affacciarsi sulla capitale del xx se-
colo, che assumono definitiva consistenza gli ele-
menti che inducono a riconoscerli protagonisti della
versione italiana del sodalizio più illustre e tragico
dell’arte contemporanea, quello tra Vincent Van
Gogh e Paul Gauguin.19 Tra le testimonianze bio-
grafiche e quelle eloquenti delle opere prende corpo
questa riprova, con minime varianti, dell’eterno ri-
torno dell’identico. I precursori evidenti sulla via
della creazione si trasformano, a ben vedere, in fune-
sti modelli occulti. Anche tra loro era una distanza di
cinque anni e l’arte il valore primario, il nucleo cen-
trale della vita, quello in cui confluiscono ragioni e
aspirazioni irragionevoli, in cui esplodono i conflitti
e si compongono. Vicine, sostanzialmente, le strate-
gie individuate per raggiungere l’obiettivo. Ma non
poteva bastare. Gauguin aveva la «legittima ferocia
dell’egoismo produttivo», Van Gogh coltivava l’illu-
sione di una comunione totale, di un’intesa perfetta
fino all’annullamento dell’io nel noi. L’assoluto pre-
sagito da entrambi sarebbe stato il precario collante
di un impossibile accordo, il motivo di un incontro/
scontro fecondo e mortale. La sensibilità estrema,
l’inclinazione al patetismo e l’incapacità di far fronte
a una realtà ben diversa da quella colorata e vibrante
dei suoi quadri, dovevano scontrarsi con la durezza
allenata dal selvaggio, incline «alla tirannia» pur di
conservarsi integro e libero. Echi esaltanti di quel
dialogo sono i capolavori realizzati a gara, a fianco a
fianco o a controcanto, gli autoritratti con dedica re-
18 Se alla prima occasione, nel 1908, Antonio Fradeletto, Segreta-
rio onnipotente della Biennale, richiamava Barbantini per aver osato
richiedere la presenza di artisti già noti – Ciardi, Fragiacomo, Lauren-
ti e Milesi –, venendo meno alla norma che riservava soltanto ai gio-
vani la vetrina di Ca’ Pesaro, Barbantini criticava duramente la immo-
tivata pretesa della Biennale di mostrare il nuovo: «Lei sempre dice e
torna a dire e fa giurare e spergiurare dalla falange compunta dei cri-
tici ufficiosi pendenti dalle sue labbra, che l’arte di tutto il mondo di
ieri e di oggi fu riassunta dalle mostre che si sono susseguite dal 1895
in giù […] lei invece ha fatto pochissimo, e quel poco l’ha fatto ma-
le…». La lettera è datata 1912 e nel gruppo dei ribelli, dei novatori
ospitati in quei pochi anni di attività nelle salette dell’ammezzato di
Ca’ Pesaro, si annoveravano Boccioni, Casorati, Moggioli, Garbari,
Marussig, Scopinich, Wolf  Ferrari e altri, oltre, naturalmente, a Gino
Rossi e Arturo Martini. A questa prima lista sono da aggiungere, ap-
pena pochi mesi dopo, i nomi di Ubaldo Oppi, Mario Cavalieri e Vit-
torio Zecchin. Erano i prodromi di una lotta che sarebbe stata senza
esclusione di colpi.
19 Per orientarsi nella bibliografia sterminata relativa ai due artisti
è fondamentale strumento il catalogo della mostra: Van Gogh e Gau-
guin, Milano 2002.
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ciproca, espressa o celata. Con gli autolesionismi esi-
biti, omaggi ben più che colpevolizzanti. Indizi sulla
strada di un’ulteriore affermazione di amore e di
morte.
Anche quella di Gino Rossi e di Arturo Martini,
pure modelli l’uno per l’altro, fu una ricerca dell’as-
soluto, tesi a superare se stessi e il proprio tempo, per
realizzare nell’arte una dimensione ideale, per ren-
dere concreto un sogno individuale e collettivo.
Di Van Gogh Gino Rossi condivideva la piega
amara del sorriso, la tendenza a innamorarsi e a
drammatizzare, a eliminare ogni filtro tra sé e il
mondo. Un’operazione altamente pericolosa che,
per quanto ripagasse con una visione più intensa e
trasfigurata sulla superficie della tela, accumulava fe-
rite sul cuore. È la stessa umanità derelitta che l’olan-
dese ritraeva a Nuenen, quella privilegiata dal mae-
stro del Muto, del Bevitore, dei pescatori buranesi o
dell’Uomo dal canarino. Definizioni che colpiscono
per il contrasto tra lo stile, energico, corposo, e la to-
tale assenza della partecipazione emotiva che perfi-
no l’ironia, con il suo accento amaro, prevede.
L’umanità, per quanto al suo più elementare livello,
ha per Rossi una capacità di imporsi che non richiede
altro, per farsi figura significante, che di registrarla,
di seguire la verità cieca della natura, facendo emer-
gere col gesto il soggetto dalla materia indistinta.
Proprio come faceva Martini nelle plastiche tormen-
tate di quegli anni, nel Ritratto di Omero Soppelsa, nel
Figliol prodigo, nella Maternità, repliche dirette al-
l’amico pittore quanto esperimenti paralleli.
Del tutto opposta l’attitudine di Rossi che si rileva
nel rapporto col modello femminile. Se la Fanciulla
del fiore è l’icona giovanile che riassume l’ideale amo-
roso dell’artista, rispettoso e devoto come un poeta
del Dolce Stil Novo, la Signora ritratta nel 1914, così
come l’Educanda, la Ragazza del 1920 o la Fanciulla
che legge del 1922, accolgono nelle loro forme un sen-
timento maturo e affinato. I contorni più larghi, la
stesura asciutta, il cromatismo severo costruiscono
l’immagine di un riferimento che si afferma ideale e
concreto al contempo. Sono presenze ammirate sen-
za effusioni, che concentrano il senso della solidità
dell’affetto e dell’essere, rappresentanti di un univer-
so equilibrato a cui tendere. Quando sono popolane
le donne di Rossi vestono anche panni colorati e por-
tano fazzoletti in testa, possono avere fisionomie più
marcate ma sono indenni da quel grado zero dello
spirito che si riscontra nei corrispettivi maschili, rile-
vato senza alcun enfasi dal pittore, egualmente in-
denne da ogni vicinanza emotiva.
Di Gauguin Arturo Martini condivideva l’urgenza
e l’irruenza, era animato dallo stesso senso di dover
affermare sempre «il diritto di osare tutto». Al pari
dell’esule volontario nei mari del Sud era completa-
mente assorbito da una necessità imperiosa di essere
se stesso. Che conquistava e travolgeva chi gli era vi-
cino, che lo isolava, condannato alla solitudine, o lo
costringeva a gettarsi nella mischia, sottoposto al lo-
gorio del contrasto continuo. Come Gauguin era cu-
rioso e sperimentale: materiali, generi, stili, tutto era
oggetto di ricerca e si trasformava in espressione.
Perfino le avverse condizioni economiche che lo pri-
varono, come Gino Rossi del resto, della possibilità
di acquistare l’occorrente per lavorare, divennero
l’occasione per provare altre tecniche, rinnovando
procedimenti quasi sconosciuti, come l’incisione su
placche di ceramica che Giovanni Comisso riteneva
avesse addirittura inventato. Nulla di ciò che faceva
o che creava rimaneva inosservato. Conobbe presto
il favore della critica e del mercato, così come il rifiu-
to e il rumore dello scandalo. Seppe modulare tutti i
toni e tutti i registri. Dolce, ironico, raffinato e popo-
lare, fiabesco e realistico. Quando inventava, come
Gauguin non temeva «le astrazioni più spinte» e vin-
ceva «ogni timidezza».
Eppure, proprio a causa di Gauguin, Martini
avrebbe formulato un giudizio severo su Rossi, che
ritiene debole nella composizione. «Amava immen-
samente Gauguin, amore pericoloso, perchè non si
accorse dei più grandi, e che fu il principio di tutta
la malattia, cioè di quella fastosa inesperienza che
passò poi per originalità. Amore dell’antico. Rossi
studia a Parigi i cinesi (o i giapponesi) del Museo
Guimet, e Gauguin. Tanto è vero che di tutti e due
(di Rossi e di Gauguin) la pittura deriva dai vasi ce-
ramici cinesi (opere popolari). Era geloso. Mi ha na-
scosto l’esistenza del Museo Guimet».20 E ancora:
«Non dobbiamo credere che tutto nascesse da là
[dai movimenti parigini]. Nasceva contemporanea-
mente questo bisogno di esotico, di infantilismo
ecc. […]. Gino Rossi non mi parlava che di stile, tal-
mente inebetendomi che m’imprigionava anche lui.
[…] Mentre Gino Rossi nasceva coi cinesi, mi nasce-
va colla storia della Pavona e del Gallo (Storia della
ceramica). E quelli erano i nostri cinesi […] lui è an-
20 Martini, op. cit. a nota 5., p. 160.
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dato molto giovane in Francia e ha visto che tutta
una modernità (di Gauguin) nasceva da una figura
disegnata dei piani, con contorno blu o nero, e cam-
pita di tinte color giallo. Noi gavemo delle cose più
autentiche».21
A Parigi, in ogni caso, queste riserve non avevano
ancora preso forma.22 E il dialogo si faceva più ser-
rato e costruttivo, alimentato dall’emozione, dalle
scoperte, dagli incontri con altri artisti. A partire da
Amedeo Modigliani, con il quale si potevano scam-
biare i ricordi, condividere le impressioni di Venezia
e la fascinazione per le arti primitive, considerate –
come era stato per Gauguin e come ribadivano allo-
ra i pittori cubisti – parte essenziale di una dimensio-
ne creativa da recuperare interamente per fare nuo-
vo. Grazie a Medardo Rosso, che Martini non tardò
a cercare, i due veneti parteciparono al Salon d’Au-
tomne di quell’anno, accanto, tra i numerosi esposi-
tori italiani, allo stesso Modigliani, Libero Andreotti,
Bugatti, Troubetzkoj e De Chirico. Rossi, che aveva
portato anche un’opera della moglie, Bice Levi Min-
zi, presentava otto dipinti, Martini quattro incisioni
e un dipinto. I Fauves che tanto avevano scandalizza-
to erano oramai ben ‘addomesticati’ e la mostra non
presentava quell’aspetto da champ de bataille, sono
parole di Apollinaire, che aveva avuto nel 1907, nel
1908 e nel 1911. Esponevano i cubisti, i futuristi e i po-
stcubisti della Section d’or. L’arte dell’affiche, grazie a
Cappiello, e il ritratto del xix secolo godevano di spa-
zi esclusivi.
È adesso che Gino Rossi si rivela sensibile alla le-
zione di Cézanne, che considera con una nuova at-
tenzione, non distratto dalle conferme di Gauguin,
di Van Gogh e di Matisse. Martini, da parte sua,
 osserva e replica, trasforma e estremizza i modelli
accolti, elaborati e proposti dall’amico in opere
stranamente vicine e, al contempo, lontane. Così
alcuni paesaggi di Rossi, lieti di colore e di armoni-
che sovrapposizioni di piani, paiono virati da quella
che sembra la fantasia bruciante di un regista di
noir nei fogli di Martini, mentre alcuni tratti sem-
brano presenti al ricordo solo per essere alterati.
Difficile non ricordare il profilo regolare del Ritratto
della moglie di Rossi, con la sua bizzarra acconciatu-
ra che cerca di comprometterne l’equilibrio all’in-
dietro, osservando la straordinaria invenzione della
Fanciulla piena d’amore, una ceramica presentata da
Martini a Venezia nel 1913. Al ritorno da Parigi,
quindi, dove lo scultore aveva ben meditato anche
sulle sette Teste arcaizzanti esposte da Modigliani. E
se il dipinto dell’amico dedicato alla moglie era un
riferimento consapevole, il dato biografico lo carica
di una cupa ironia, poiché il pittore – precoce
amante e sposo nel 1903 – era stato abbandonato
proprio in quei mesi.
Altre avventure comuni li aspettavano in Italia, la
mostra dello scandalo a Ca’ Pesaro, nel 1913,23 la re-
plica dei Rifiutati dalla Biennale dell’anno successi-
vo, nelle sale dell’Hôtel Excelsior, al Lido di Venezia,
la partecipazione alla Mostra libera futurista di Ro-
ma, presso la galleria Sprovieri, la Secessione roma-
na.24 Un secondo breve viaggio a Parigi e, per tutti,
il baratro della Grande Guerra.
«È una buona espressione: sconvolti. Io so perchè lo
sono […]. Credi che ci possano essere guerre così,
guerre terribili, terribili, e poi che si possa dire: bene,
adesso è finita, torniamo alla normalità. Niente è
normale ormai».25
Rientrato dal campo di prigionia di Restatt, dove
era stato inviato dopo la rotta di Caporetto, Rossi
 ritorna alla pittura con l’ansia implacabile di un
 sopravvissuto. Battagliero ancora come un tempo,
intimamente è disarmato e ferito. Ha ritrovato gli
affetti degli amici, Barbantini, Casorati, Martini, e lo
segue la stima conquistata negli anni precedenti.
Ma, a ripristinare gli equilibri, individuali e colletti-
vi, così tragicamente infranti, non potevano tuttavia
bastare i risultati pur entusiasmanti della Mostra di
Ca’ Pesaro del 1919,26 alla quale Rossi partecipa an-
che in qualità di giurato. Né il senso rinnovato di
una piena corrispondenza di motivi e di obiettivi
che era parte imprescindibile della Mostra dei Dissi-
denti di Ca’ Pesaro, allestita dietro istanza di Casora-
21 Martini, op. cit. a nota 5, pp. 176-77.
22 Mentre si fissavano con forza le suggestioni di un altro Oriente,
non dei ‘cinesi’ di Rossi ma degli artisti giapponesi del Musée Gui-
met, autori delle statue di Buddha dei quali doveva riprendere attitu-
dini e dettagli ne L’Amante morta (1921) e ne Il poeta e la moglie (1922).
Cfr. Fergonzi, op. cit. a nota 15, p. 69.
23 A risarcire della sostanziale indifferenza che aveva accolto le
precedenti proposte, la mostra del 1913 suscitò un interesse davvero
clamoroso. Ne fu richiesta la chiusura, che il Comune avrebbe forse
concesso se non fossero intervenuti alcuni artisti belgi ospiti della
Biennale, propensi piuttosto a esporre «tra i vivi di Ca’ Pesaro invece
che tra i morti dei Giardini».
24 Secessione romana 1913-1916, catalogo della mostra, a cura di R.
Bossaglia, M. Quesada, P. Spadini, Roma 1987.
25 D. Lessing, Il sogno più dolce, ed. it., Milano 2001, p. 140.
26 Secondo Barbantini per Rossi la mostra del ’19 era «stata la sua
ultima felicità in terra».
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ti nelle sale della Galleria Geri Boralevi su piazza
San Marco, pochi mesi più tardi.
Il destino di Ca’ Pesaro è compromesso, la casa
della gioventù riformatrice dell’arte del xx secolo sa-
rebbe stata ben presto trasformata in Sindacale Ve-
neta. Già nel 1920, a voler credere così ciecamente
nella possibilità di un suo futuro Rossi era, forse, ri-
masto l’unico.
«Quando penso che le tradizioni di Ca’ Pesaro
 sono ora affidate a gente simile, verrebbe voglia di
piangere. Fanno sentire la inutilità d’ogni più nobile
sforzo […] Com’è possibile far opere d’arte se gior-
no per giorno, ora per ora cadono le più belle illu-
sioni?».27
Era davvero il crollo dell’ideale. Ca’ Pesaro era
per Rossi il luogo dove assicurargli forma concreta,
trovare corrispondenza, consonanza tra sé e gli al-
tri. In quelle salette mezze buie, inoltre, era rac-
chiusa parte luminosa della sua esistenza: «valeva la
pena di aver data a un’istituzione tutta la propria
giovinezza per assistere al suo sabotaggio compiuto
da poche nullità […] non voglio esporre con quella
gente; non intendo fare gli interessi dei manigoldi.
Ho 36 anni».28
Ma l’evoluzione che ha compiuto la sua pittura,
già presagita nelle opere del ’13 e annunciata con de-
terminata chiarezza a Barbantini,29 non incontra lo
stesso consenso. È l’inizio di una valutazione al ribas-
so spesso riaffiorante, che trasforma Rossi nel peg-
gior nemico di se stesso.30
Nell’estate del 1921 il pittore spiegava all’amico
critico: «Non condivido completamente le tue
 opinioni per quel che riguarda le mie ultime cose,
risultati di una sensibilità nuova […] Andiamo ver-
so un’architettura del quadro, che non ha proprio
nulla a che fare con l’Accademia, almeno per conto
mio […] Monet, Pissarro, Guillaumin ci avranno
lasciato indubbiamente delle belle cose dal punto
di vista del colore. Ma non si costruisce col colore,
si costruisce colla forma. Un’arte dove il colore
 comanda è un’arte incompleta fin dalla base. Lo
sforzo ostinato di  Cézanne è stato, durante tutta la
sua vita, quello di costruire dei volumi e subordi-
nare il colore all’espressione della forma. Andare
più innanzi a dipingere come prima di Cézanne è
impossibile. Un pittore che non sente così è
 morto».31
La linea aerea e sapiente che definiva con slancio
le descrizioni asolane si è fatta segno piatto e spesso,
spezzato di continuo. Tratto, non più linea e forse,
neppure possibilità di fuga. La campitura che cono-
sceva le trasparenze dei soffiatori di vetro e i timbri
puri delle murrine, sembra ora trarre dalla terra,
dalle ombre bruciate la forza di trasformarsi in vo-
lume. Hanno una nuova, vera poesia queste compo-
sizioni severe, che potrebbero essere risentite ma so-
no solo spente, prosciugate, come passate attraverso
l’antico fuoco. Non sorride più nulla nelle opere del-
l’ultima stagione di Gino Rossi. Ma vi sono giunti a
maturazione elementi importanti: la lezione di Cé-
zanne, del Cubismo e dell’amico Martini. Se il con-
tinuo parlare di stile certo impazientiva lo scultore,
non meno frequente doveva essere per Rossi l’ascol-
to del discorso sulla plastica e il modellare o sul rap-
porto tra pieni e vuoti o tra il bianco e il nero, la luce
e l’oscurità. Sui valori assoluti. Infine intimamente
compresi.
Anche per quanto riguarda Martini, oramai scul-
tore in pieno possesso di un’espressione originale
in grado di modularsi in infinite varianti, il tempo
e la memoria dovevano rivelarsi custodi fedeli. A di-
stanza il dialogo proseguiva e nella perfezione della
Fanciulla col passero, nella purezza lineare di Ofelia
tornano eco molteplici del «più bel poema» di Gino
Rossi.
Et là où ce qu’on aime devient plus intense
Tout se fond pour rester à jamais immobile.
Come in quella di Van Gogh e di Gauguin anche in
questa storia, in qualche modo, si perde la vita. Rossi
è colpevole, si è abbandonato alla malattia, l’ultima,
imperfetta linea di fuga, percepita e rincorsa tra i fan-
tasmi di una realtà opaca e ostile. Ha lasciato Martini
e chi credeva nella sua luce, nella sua forza, soli a
27 Lettera a Barbantini, in Scritti d’arte, op. cit. a nota 4, p. 275.
28 La lettera continua: «Vedo che tutti i nostri sforzi hanno avuto
un risultato opposto a quello che speravo, Venezia mi fa schifo, e io
ho bisogno di star lontano dal fango».
29 «Non farò più i quadretti leggiadri per i colori che accarezzano
l’occhio, simpatici per la composizione decorativa, come una volta.
Sono divenuto più aspro, più duro, più violento e sto facendomi una
coscienza plastica», alla quale è certo che Martini abbia dato un con-
tributo di tutto rilievo.
30 Basta sfogliare gli scritti dedicati alla sua opera, qui vale la nota
di Fortunato Bellonzi: «…la svolta radicale che ne seguì fu pagata […
] con la perdita di quell’eccezionale freschezza della “image mentale”
che aveva brillato nell’adesione al misticismo visionario della cosid-
detta Scuola di Pont-Aven…», in Gino Rossi, catalogo della mostra,
Milano 1984, p. 36.
31 Gino Rossi, op. cit. a nota 30, pp. 276-277.
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combattere. Ma chi cercava di resistere, di non per-
dere il filo, forse, non era meno ferito.
«La mia situazione è disperata – scriveva il pittore
a Barbantini – la mia testa è stanca». L’epilogo è più
che triste e noto.
Le memorie dei pochi amici che di tempo in tem-
po cercavano di forzare la solitudine, fisica e psichica,
di Gino Rossi riferiscono che la notizia della morte
di Martini, sopraggiunta nel marzo del 1947, lo lasciò
del tutto indifferente. Per lo scultore lui, d’altra par-
te, era morto già oltre vent’anni prima.
j’oublie ton nom
Et ton passé qui me ressemble
Nous avons trop longtemps marché ensemble
Et rien ne pourra m’obliger à te suivre
Si je suis fatigué.
Rossi l’avrebbe seguito nel dicembre dello stesso
1947.
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